正好我最近也在想这件事，所以想跟您交流一下。从小到大我从许多不同的人口中听到过这样的话，“你爸爸是爱你的”，确实很多人，有我爸的公务员、司机、部下、他的同事、他的上级、他上级的老婆……我小时候不懂事，连爱的定义都不知道，长大了就觉得越来越奇怪。我没有觉得我从小到大见到的他的绝大多数行为是爱呀？为什么周围的人口口声声告诉我这是爱呢？那是不是我自己内心感受情感的环节出了什么问题呢？但是我觉得又不是。医院给我的诊断是心境障碍，又不是精神分裂……我们知道精神分裂会出现幻觉幻听幻视的症状，但这些我现在分明是没有的，病历上也没有相关的记录。所以会不会是别的环节出了问题？
我十八岁以前的人生各方面都比较倒霉，丑，笨，精神有问题，成绩不好，性取向一枝独秀，没有人喜欢我，没有人瞧得起我，我的记忆里完全没有伤害过我的人是没有的。但是十八岁以后我自认为是幸运的。为什么？因为我终于有了爱和被爱的体验，而且很丰富。我遇到了喜欢我的女孩子，疼爱我的老师，还有非常好的朋友，我形成了对爱的认知，当然就会带着这样的认知回顾我以往发生的事情。也许是我才疏学浅，也许是我眼界不够开阔，但现在想来我的确不觉得我爸的行为是出于爱，更多的可能是出于别的一些非常复杂一两句话总结不出来的东西，但绝对不是爱。那不配被称为爱，顶多是一堆很复杂的东西披上一层名叫“爱”的糖衣。爱是一种发自内心的真诚情感。这个判断我还是可以下的。
在讲别的事情之前我首先要说的一件事，是我爸是一个同性恋者。他把婚姻当作掩盖自己性取向的幌子。这不是误会。我小学五六年级的时候，家里的电脑浏览器里出现了一些莫名其妙的浏览记录，关键字是“杜达雄人体写真”，这个我到现在还记得。我当时年幼无知，出于好奇点开这些网页，发现都是一些男性裸体的图片，感觉很奇怪，但也仅限于奇怪。后来我妈在家里狠狠打了我几顿，理由是我看“流氓网站”。我觉得很冤枉，因为我不是第一个看那个网站的人啊！但是看到妈妈愤怒到扭曲变形的脸，也不敢替自己申辩。后来长大了，就明白了。2012年夏天，我换了一个新的手机号，发短信给我爸说这是我的新号码。过了一阵，我爸回复：是哪位弟弟？
他不知道那是他闺女。真可笑。
我们知道，在人类社会中，一个普遍的现象是父亲和女儿关系更亲密，女儿往往对父亲比较喜欢和信任，与此相应的，母亲和儿子也感情更好。但是我怀疑这个定律放在男同性恋身上可能不适用。父亲疼爱女儿，我觉得，有一部分原因是因为父亲本来就喜欢女性。但是如果这个父亲喜欢的、想与之发生性关系的对象根本就是男性呢？他对女儿会怎么想？这我就无从得知了，我现在也不想知道或者说我反正已经看到了。
我举几个从小到大他做的事情里给我留下深刻印象的例子吧。
我从小不好动，运动神经极其差。体育课上没人比我跑得慢或者跳得近。但是让我坐在角落里看书，我能一下午不动窝。
就为了这个，我可真是倒了血霉啦。
我爸发自内心地觉得小孩子必须活泼好动，不活泼好动的小孩和母猪没有本质上的区别。从我有记忆开始，每每看到我坐着看书，心情好的话他就冷笑一声走了，心情不好的话，我免不了要挨一顿臭骂。他摆事实，讲道理，从自己小时候打猪草拌猪食，到他单位同事的小孩在电梯里追逐打闹如何可爱，有理有据，令人信服，最终得出“我和母猪没有区别”的结论。
情况最严重的时候，他甚至看到电视节目里出现小孩子打打闹闹的场面，都要拿他们和我比较，以对我的批评指责告终。《家有儿女》那段时间是脍炙人口的情景喜剧，但是当时上小学的我最最害怕的事情之一，就是看电视的时候调到一个台，而那个台在播《家有儿女》。因为那只能意味着一件事：
我很可能又要挨骂了。
这个情况终于在我上初中的时候发展到了顶端。有一年春晚，里面有个节目是一群小孩子表演的。我爸夸了这个节目一会儿，把话题转向了在玩手机的我。
“她看到电视上出现机灵可爱的小孩子就妒火中烧。”
妒火中烧。这个词给我印象太深刻了。
一个本来应该形容人类社会中非常恶毒的人的词语，放在一个十四五岁的女孩子身上。
还有一件，得是十几年前的事情了。有一回英语课上新学了几个单词，挺高兴的，晚上我爸下班了，我就凑过去，想显摆一下。
“爸你知道空调用英语怎么说吗？”
这下可不得了了，捅了马蜂窝了，挨了好一顿骂。中心思想是这样的：你老子就算英语不好也照样能做官，能在社会上有成就，你以为你是个什么东西，云云。
平白无故被骂了一顿，我就哭哭啼啼睡觉去了。
我是上大学以后才被人说我有语言天赋的。上大学之前，甚至我自己都很奇怪。我根本就不学习，整个学校里比我懒的学生难得一见，怎么英语老是考一百二三十？后来想想，我的词汇量很大程度上来自于我听过的英语流行歌曲。所以听歌看美剧什么的对我还是好处大于坏处的嘛！我的英语口语没有人教，完全是从小听歌磨耳音练出来的，所以现在带着一股挥之不去的west coast accent。但是我爸当初只要见到我挂着耳机就非常不高兴，我因为喜欢听歌，不知道挨了多少打骂，有时我自己都感到狐疑：我到底是做了什么天大的错事，要这样恶毒地辱骂我？我到底是做错了什么？记得有一次我在家里看mtv，那个台正在播B.o.B.的nothin' on you，一首我现在也很喜欢的歌曲，然后我爸过来了，看了电视上播放的mv，愤怒地斥责了我一顿，我吓得马上关了电视，回到房间里哭了起来。现在想想，完全无法明白啊！我到底做错了什么？
还有一件事是这样的。小学四年级的时候写作文，我当时看了雷马克的西线无战事，就写西线无战事的读后感，讲战争对人的摧残，和平很重要之类的东西，老生常谈……后来我爸死活要看，然后花了一个小时的时间厉声喝问我作文是从哪里抄的。 我说我不是抄的，他怒吼，不可能！最后我只好瞎编，说我是从某某杂志里面抄的。他很满意，骂了我一顿就走了，我一个人在家里嚎啕大哭。那是我自己写的啊！是我自己写的啊！我就算什么都不写，也绝对不会抄的啊！我不会啊！
不知道为什么，我小时候我爸从来不让我看动画片和漫画，可能是因为他不喜欢？暑假我在家看四驱兄弟和太空嘻哈族，就像做贼一样，手里紧紧攥着遥控器，生怕他进门骂我。就算这样也觉得好看，对着电视呵呵傻笑。但是如果他看到了，我就会挨骂。他说动画片毒害小孩子，看多了会变傻。
我很委屈。明明很好看的啊。
很久以后的一天……我当时在看海德格尔的《存在与时间》，我爸经过，说了一句这什么玩意儿你怎么净看这个。我昂起脸：那您觉得我要看什么书？他瞪了我一眼就走了。那一刻我恍然大悟，他才不在乎动画片和西方哲学呢。他在乎的可能是只要是我做的，都是错的。Всё что я делаю это просто ошибок, ну и чего сказать?
还有什么呢……
其实这七八年来我一直有自残的行为，时轻时重，严重时周围的东西上都沾满血迹。虽然这种事情对我周围的人带来了一些困扰，我也知道这是一件坏事，但是不知为何我就是停不下来。而这种对自己境况的无知令我感觉更加糟糕。四月份出院以后，这种倾向似乎有所减轻，所以我也就没再管它，更加没有继续去想它为什么会出现。直到今天我忽然想起来这件事。
一开始我还在上幼儿园。我爸经常晚上满身酒气地回到家。他会把我正在看的书扔到一边，把我掀到地上，然后我妈过来以后他们就打起来了。由于显而易见的体力上的差异，他当然赢了。我看着他揪着我妈的头发，把她拉到房间另一端，看着他把手边所有的东西扔向我妈，看到我妈鼻青脸肿，脸上布满血迹。
我没有去数一共有多少次。我只能哭，一 边哭一边想我什么都做不了。
后来我找来家里的废纸，拿出一支铅笔，开始画画。主角是一一个火柴人，总是穿着巨大的斗篷，拿着巨剑，或者枪一我让他 上刀山，下火海， 让他独自面对千万大军，并且最后每一次他都会赢。他不害怕暴力，不害怕强大的东西，也不害怕不可理喻的事物。
不像我。
在我上小学的时候，那些画被我爸发现了。也许他看懂了，也许没有。总之他勃然大怒，撕碎了那些画并且威胁我要送我去精神病院。我吓得大哭，从此再也不画了。
(我不能阻止你，我甚至不能在想象中阻止你)
后来我就开始自残了。
再后来我身上又发生了许多奇怪的事情。
那都不重要。
但也许我真的，真的是在用这种方式惩罚自己也说不定。
我本来会有办法拦住他。
我本来或许真的可以让他停止家暴。
我本来可以想出什么东西来解决这一切。
可我没有。
所以这是我的错。
别人当然会这样告诉我……”这不是你的错。”
这当然是，为什么不是。
所以当初每次我弄伤自己的时候都觉得那么开心啊。因为坏人终于得到了惩罚，而我是坏人。至少我必须相信我是坏人。不然怎么办呢，怎么办呢？
后来我生了一场重病，好吧其实就是躁郁症，也许是被您提醒了自己原来对孩子的教养方式出了问题，我爸曾经好几次对我说，他对我严格要求是为我好，是出于对我的爱和担忧，我要理解。但是我很好奇，我对喜欢的女孩子爱得再深，再担心她的安危，也无论如何做不出这样说话刻薄出口伤人的事情，那么为什么他就可以呢？我又想到王朔说的话。王朔虽然是个人渣，但既然是直男，大概也是疼爱女儿的。他说，“什么叫打你是爱你？我爱你，我把你打死，这叫爱吗？”想到我爸以前一边痛打大哭不止的我一边振振有词地告诉我，“前苏联有个教育家说过，教育就是惩罚！”动机再美好，可是手段如此恶劣，给人造成如此大的伤害，又有什么意义？更不要提那个动机的真实性了！我忍不住想问他，您是不是把别人的腿打折了，还要跟那个人说，“谁让你不经打！”？
……我后来觉得，我爸可能是把教养孩子和管理士兵混为一谈了。
这不是他一个人的问题。事实上我想了一天，感觉是整个国家教育出了问题。现在的中国教育尤其是基础教育，一个极其致命的问题，就是数量极大的教育者（暂且这么说吧）打着教育的旗号，行管理之实。这个管理是什么意思呢？说得难听一点就是你必须服我！你不服我，我有的是办法整得你死去活来！这样一来的确达到了维持一定的秩序的效果吧。但是也扼杀了很多有才华的人，毁掉了许多人的童年，青春，甚至是整个人生。
而这到底是为什么呢。我猜……因为教育归根到底是人与人之间的事情吧，需要感情和信念做基础，这个国家有太多没有感情却从事教育行业的人了……扯远了。
教养孩子是需要感情作为基础的。如果没有感情，就只能依靠模仿了。但模仿是不能模仿出真正的东西的啊……但那又怎么样呢？总得做点什么吧！要不然不符合公序良俗多尴尬啊！而他最熟悉的就只能是是如何管理士兵了，毕竟他（曾经）是一名军官呐。如何管理士兵呢？说句不好听的，只要一直横挑鼻子竖挑眼就行了。不管你干什么，反正你是错的。你是没文化的。你是比我低级的。你是被我管的。我拥有权力，我的权力足以让我用各种方式整你。其实不瞒您说，虽然我爸在与人交往的时候竭力表现出一副什么都懂的样子，但他的漏洞也是很明显的——他缺乏起码的框架。我很小的时候，因为不服他的管教，他曾经对我说过，我对你有监护权。监护权是一种权力。你知道权力是什么吗？就是你不听我的话我可以让你掉脑袋。过了许许多多年，法学系的同学在和我闲聊的时候，偶尔说起监护权是一种权利。我反复跟他确认了好几遍，是right不是power？真的？他也许觉得我的反应很奇怪，但那一刻我终于明白了。我从一开始理应是自由的，是快乐的，所有人都是，夺走这份自由和快乐的人多么荒谬，因为他们也同时（至少是试图）夺走了人之为人的理由。从现在开始我要重新学着像人一样活着。
所以我到了离家一千多公里的地方读书，目前为止觉得还行，以后我还会去更远的地方；因为只有在远离家的地方我才会有自由不是吗？至于理解我爸？要不然先算了吧，先让我好好活着，然后我再去理解伤害我的人也不迟嘛。
评论