-трансцендентальность-

Who are you running to?

正好我最近也在想这件事,所以想跟您交流一下。从小到大我从许多不同的人口中听到过这样的话,“你爸爸是爱你的”,确实很多人,有我爸的公务员、司机、部下、他的同事、他的上级、他上级的老婆……我小时候不懂事,连爱的定义都不知道,长大了就觉得越来越奇怪。我没有觉得我从小到大见到的他的绝大多数行为是爱呀?为什么周围的人口口声声告诉我这是爱呢?那是不是我自己内心感受情感的环节出了什么问题呢?但是我觉得又不是。医院给我的诊断是心境障碍,又不是精神分裂……我们知道精神分裂会出现幻觉幻听幻视的症状,但这些我现在分明是没有的,病历上也没有相关的记录。所以会不会是别的环节出了问题?

我十八岁以前的人生各方面都比较倒霉,丑,笨,精神有问题,成绩不好,性取向一枝独秀,没有人喜欢我,没有人瞧得起我,我的记忆里完全没有伤害过我的人是没有的。但是十八岁以后我自认为是幸运的。为什么?因为我终于有了爱和被爱的体验,而且很丰富。我遇到了喜欢我的女孩子,疼爱我的老师,还有非常好的朋友,我形成了对爱的认知,当然就会带着这样的认知回顾我以往发生的事情。也许是我才疏学浅,也许是我眼界不够开阔,但现在想来我的确不觉得我爸的行为是出于爱,更多的可能是出于别的一些非常复杂一两句话总结不出来的东西,但绝对不是爱。那不配被称为爱,顶多是一堆很复杂的东西披上一层名叫“爱”的糖衣。爱是一种发自内心的真诚情感。这个判断我还是可以下的。

在讲别的事情之前我首先要说的一件事,是我爸是一个同性恋者。他把婚姻当作掩盖自己性取向的幌子。这不是误会。我小学五六年级的时候,家里的电脑浏览器里出现了一些莫名其妙的浏览记录,关键字是“杜达雄人体写真”,这个我到现在还记得。我当时年幼无知,出于好奇点开这些网页,发现都是一些男性裸体的图片,感觉很奇怪,但也仅限于奇怪。后来我妈在家里狠狠打了我几顿,理由是我看“流氓网站”。我觉得很冤枉,因为我不是第一个看那个网站的人啊!但是看到妈妈愤怒到扭曲变形的脸,也不敢替自己申辩。后来长大了,就明白了。2012年夏天,我换了一个新的手机号,发短信给我爸说这是我的新号码。过了一阵,我爸回复:是哪位弟弟?
他不知道那是他闺女。真可笑。

我们知道,在人类社会中,一个普遍的现象是父亲和女儿关系更亲密,女儿往往对父亲比较喜欢和信任,与此相应的,母亲和儿子也感情更好。但是我怀疑这个定律放在男同性恋身上可能不适用。父亲疼爱女儿,我觉得,有一部分原因是因为父亲本来就喜欢女性。但是如果这个父亲喜欢的、想与之发生性关系的对象根本就是男性呢?他对女儿会怎么想?这我就无从得知了,我现在也不想知道或者说我反正已经看到了。

我举几个从小到大他做的事情里给我留下深刻印象的例子吧。

我从小不好动,运动神经极其差。体育课上没人比我跑得慢或者跳得近。但是让我坐在角落里看书,我能一下午不动窝。
就为了这个,我可真是倒了血霉啦。
我爸发自内心地觉得小孩子必须活泼好动,不活泼好动的小孩和母猪没有本质上的区别。从我有记忆开始,每每看到我坐着看书,心情好的话他就冷笑一声走了,心情不好的话,我免不了要挨一顿臭骂。他摆事实,讲道理,从自己小时候打猪草拌猪食,到他单位同事的小孩在电梯里追逐打闹如何可爱,有理有据,令人信服,最终得出“我和母猪没有区别”的结论。
情况最严重的时候,他甚至看到电视节目里出现小孩子打打闹闹的场面,都要拿他们和我比较,以对我的批评指责告终。《家有儿女》那段时间是脍炙人口的情景喜剧,但是当时上小学的我最最害怕的事情之一,就是看电视的时候调到一个台,而那个台在播《家有儿女》。因为那只能意味着一件事:
我很可能又要挨骂了。
这个情况终于在我上初中的时候发展到了顶端。有一年春晚,里面有个节目是一群小孩子表演的。我爸夸了这个节目一会儿,把话题转向了在玩手机的我。
“她看到电视上出现机灵可爱的小孩子就妒火中烧。”
妒火中烧。这个词给我印象太深刻了。
一个本来应该形容人类社会中非常恶毒的人的词语,放在一个十四五岁的女孩子身上。

还有一件,得是十几年前的事情了。有一回英语课上新学了几个单词,挺高兴的,晚上我爸下班了,我就凑过去,想显摆一下。
“爸你知道空调用英语怎么说吗?”
这下可不得了了,捅了马蜂窝了,挨了好一顿骂。中心思想是这样的:你老子就算英语不好也照样能做官,能在社会上有成就,你以为你是个什么东西,云云。
平白无故被骂了一顿,我就哭哭啼啼睡觉去了。
我是上大学以后才被人说我有语言天赋的。上大学之前,甚至我自己都很奇怪。我根本就不学习,整个学校里比我懒的学生难得一见,怎么英语老是考一百二三十?后来想想,我的词汇量很大程度上来自于我听过的英语流行歌曲。所以听歌看美剧什么的对我还是好处大于坏处的嘛!我的英语口语没有人教,完全是从小听歌磨耳音练出来的,所以现在带着一股挥之不去的west coast accent。但是我爸当初只要见到我挂着耳机就非常不高兴,我因为喜欢听歌,不知道挨了多少打骂,有时我自己都感到狐疑:我到底是做了什么天大的错事,要这样恶毒地辱骂我?我到底是做错了什么?记得有一次我在家里看mtv,那个台正在播B.o.B.的nothin' on you,一首我现在也很喜欢的歌曲,然后我爸过来了,看了电视上播放的mv,愤怒地斥责了我一顿,我吓得马上关了电视,回到房间里哭了起来。现在想想,完全无法明白啊!我到底做错了什么?

还有一件事是这样的。小学四年级的时候写作文,我当时看了雷马克的西线无战事,就写西线无战事的读后感,讲战争对人的摧残,和平很重要之类的东西,老生常谈……后来我爸死活要看,然后花了一个小时的时间厉声喝问我作文是从哪里抄的。 我说我不是抄的,他怒吼,不可能!最后我只好瞎编,说我是从某某杂志里面抄的。他很满意,骂了我一顿就走了,我一个人在家里嚎啕大哭。那是我自己写的啊!是我自己写的啊!我就算什么都不写,也绝对不会抄的啊!我不会啊!

不知道为什么,我小时候我爸从来不让我看动画片和漫画,可能是因为他不喜欢?暑假我在家看四驱兄弟和太空嘻哈族,就像做贼一样,手里紧紧攥着遥控器,生怕他进门骂我。就算这样也觉得好看,对着电视呵呵傻笑。但是如果他看到了,我就会挨骂。他说动画片毒害小孩子,看多了会变傻。
我很委屈。明明很好看的啊。
很久以后的一天……我当时在看海德格尔的《存在与时间》,我爸经过,说了一句这什么玩意儿你怎么净看这个。我昂起脸:那您觉得我要看什么书?他瞪了我一眼就走了。那一刻我恍然大悟,他才不在乎动画片和西方哲学呢。他在乎的可能是只要是我做的,都是错的。Всё что я делаю это просто ошибок, ну и чего сказать?

还有什么呢……
其实这七八年来我一直有自残的行为,时轻时重,严重时周围的东西上都沾满血迹。虽然这种事情对我周围的人带来了一些困扰,我也知道这是一件坏事,但是不知为何我就是停不下来。而这种对自己境况的无知令我感觉更加糟糕。四月份出院以后,这种倾向似乎有所减轻,所以我也就没再管它,更加没有继续去想它为什么会出现。直到今天我忽然想起来这件事。
一开始我还在上幼儿园。我爸经常晚上满身酒气地回到家。他会把我正在看的书扔到一边,把我掀到地上,然后我妈过来以后他们就打起来了。由于显而易见的体力上的差异,他当然赢了。我看着他揪着我妈的头发,把她拉到房间另一端,看着他把手边所有的东西扔向我妈,看到我妈鼻青脸肿,脸上布满血迹。
我没有去数一共有多少次。我只能哭,一 边哭一边想我什么都做不了。
后来我找来家里的废纸,拿出一支铅笔,开始画画。主角是一一个火柴人,总是穿着巨大的斗篷,拿着巨剑,或者枪一我让他 上刀山,下火海, 让他独自面对千万大军,并且最后每一次他都会赢。他不害怕暴力,不害怕强大的东西,也不害怕不可理喻的事物。
不像我。
在我上小学的时候,那些画被我爸发现了。也许他看懂了,也许没有。总之他勃然大怒,撕碎了那些画并且威胁我要送我去精神病院。我吓得大哭,从此再也不画了。
(我不能阻止你,我甚至不能在想象中阻止你)
后来我就开始自残了。

再后来我身上又发生了许多奇怪的事情。
那都不重要。
但也许我真的,真的是在用这种方式惩罚自己也说不定。

我本来会有办法拦住他。
我本来或许真的可以让他停止家暴。
我本来可以想出什么东西来解决这一切。

可我没有。
所以这是我的错。

别人当然会这样告诉我……”这不是你的错。”
这当然是,为什么不是。
所以当初每次我弄伤自己的时候都觉得那么开心啊。因为坏人终于得到了惩罚,而我是坏人。至少我必须相信我是坏人。不然怎么办呢,怎么办呢?

后来我生了一场重病,好吧其实就是躁郁症,也许是被您提醒了自己原来对孩子的教养方式出了问题,我爸曾经好几次对我说,他对我严格要求是为我好,是出于对我的爱和担忧,我要理解。但是我很好奇,我对喜欢的女孩子爱得再深,再担心她的安危,也无论如何做不出这样说话刻薄出口伤人的事情,那么为什么他就可以呢?我又想到王朔说的话。王朔虽然是个人渣,但既然是直男,大概也是疼爱女儿的。他说,“什么叫打你是爱你?我爱你,我把你打死,这叫爱吗?”想到我爸以前一边痛打大哭不止的我一边振振有词地告诉我,“前苏联有个教育家说过,教育就是惩罚!”动机再美好,可是手段如此恶劣,给人造成如此大的伤害,又有什么意义?更不要提那个动机的真实性了!我忍不住想问他,您是不是把别人的腿打折了,还要跟那个人说,“谁让你不经打!”?

……我后来觉得,我爸可能是把教养孩子和管理士兵混为一谈了。

这不是他一个人的问题。事实上我想了一天,感觉是整个国家教育出了问题。现在的中国教育尤其是基础教育,一个极其致命的问题,就是数量极大的教育者(暂且这么说吧)打着教育的旗号,行管理之实。这个管理是什么意思呢?说得难听一点就是你必须服我!你不服我,我有的是办法整得你死去活来!这样一来的确达到了维持一定的秩序的效果吧。但是也扼杀了很多有才华的人,毁掉了许多人的童年,青春,甚至是整个人生。
而这到底是为什么呢。我猜……因为教育归根到底是人与人之间的事情吧,需要感情和信念做基础,这个国家有太多没有感情却从事教育行业的人了……扯远了。

教养孩子是需要感情作为基础的。如果没有感情,就只能依靠模仿了。但模仿是不能模仿出真正的东西的啊……但那又怎么样呢?总得做点什么吧!要不然不符合公序良俗多尴尬啊!而他最熟悉的就只能是是如何管理士兵了,毕竟他(曾经)是一名军官呐。如何管理士兵呢?说句不好听的,只要一直横挑鼻子竖挑眼就行了。不管你干什么,反正你是错的。你是没文化的。你是比我低级的。你是被我管的。我拥有权力,我的权力足以让我用各种方式整你。其实不瞒您说,虽然我爸在与人交往的时候竭力表现出一副什么都懂的样子,但他的漏洞也是很明显的——他缺乏起码的框架。我很小的时候,因为不服他的管教,他曾经对我说过,我对你有监护权。监护权是一种权力。你知道权力是什么吗?就是你不听我的话我可以让你掉脑袋。过了许许多多年,法学系的同学在和我闲聊的时候,偶尔说起监护权是一种权利。我反复跟他确认了好几遍,是right不是power?真的?他也许觉得我的反应很奇怪,但那一刻我终于明白了。我从一开始理应是自由的,是快乐的,所有人都是,夺走这份自由和快乐的人多么荒谬,因为他们也同时(至少是试图)夺走了人之为人的理由。从现在开始我要重新学着像人一样活着。

所以我到了离家一千多公里的地方读书,目前为止觉得还行,以后我还会去更远的地方;因为只有在远离家的地方我才会有自由不是吗?至于理解我爸?要不然先算了吧,先让我好好活着,然后我再去理解伤害我的人也不迟嘛。

评论

热度(1)